我忘记了什么时候开始骑马的，只记得那时也就是八九岁的样子。
一年四季，生产队的大车都会停放在饲养园那宽敞的大院中。冬春季节时，每天干完成活的牛马，会直接赶回饲养园的圈棚中喂养；到了夏秋李节，干完活的牛马都要送到村东专门为白天干活的牛马修建的石砌大圙圐，等到晚下全村的牲畜全部集中在一起后，负责放牧的村民就会把这些牲畜赶到村后那广阔的沼泽草地放牧，直到第二天早晨，饱食一晚的牛马又被赶回到这里，被各个生产队使用牲畜的社员接走。
那是夏天的一个今晚，放学后的我正在和小伙伴们玩耍，生产队的大车在车倌驾驾的吁声中，把大车停在了饲养园，一个范姓的车倌把玩耍的我们叫了过去，将卸了车的那三匹马的缰绳交到了我们的手中，嘱咐我们几个把这三匹马送到村东的石头圐圙里。
我们几个好高兴，牵着马就离开了饲养园，伙伴们都没有骑过马，谁也不敢骑马。走了一段路后，总觉得有点不甘心，我和几个小伙伴把马牵到一堵低矮的土墙边，几个人小心谨慎爬到了马背上，手紧紧地抓着马脊上那一缕马鬃，马儿并没有什么异常举动和表现，沿着村中的土路一直走到那个大圐圙，我们才从光脊的马背上爬下来，卸掉马头上的缰绳后把马赶入了圐圙内。
自从那次骑马后，我和几个小伙伴经常在临近晚上时，就会等待着马车回到饲养园。看到一卸车，我们就会涌上去抢过车倌手中的缰绳，牵马走到饲养园内的台阶上，快速地爬到马背上。开始的时候不敢让马快走，几次骑行后，胆子起来越大，不能再满足于马儿慢悠悠的走动，就用双脚磕着马儿的肚子，驾驾的喊着，马儿开始小跑起来，由于马儿是介于走和跑之间的快速行进，颠簸剧烈，骑在马背上的我，肚子被颠得哗哗作响，有点下沉发疼的感觉，只好控制着马速。
有一次，正在骑马走着，同伴突然用缰绳打了自己的马，马快速地跑了起来，差点将他甩了下去，那马在前边跑，我和另一同伴的马也跟着跑了起来，当时我骑在马背上都懵了，什么都顾不上，爬在马背上，双手紧紧抓着马鬃不敢松后。过了一会，冷静下来的我觉得马跑起来比走起来还稳当，感觉不到一点的颠簸。
自此以后，每次送马时，骑到马背上就用缰绳打着马跑起来，沿着村中的土路，一路风尘。那时从没有考虑在村里放马奔腾会产生的后果，后来想起骑马的事，为当时的胆大无知而有点后怕。
那天晚上，我们骑着马正在路上狂奔，骑到村子东边的转弯外，那天村子浇灌庄稼的石头大渠发生了漏水，转弯外积了一大滩水，我骑的马在即将转弯的时候猛地一躲，巨大的惯性把我从马背上射出去，甩到了水中，好在那水中泥土已被泡软，身体才没有受到伤害。
改革开放后，家里有了自己的马，每到放假后，放马的事情就落到了我的头上，白天骑着马慢悠悠地从村里出来，把马腿用马绊绊好后，把它放在草坡了，放任马儿觅食。每到晚上，几个伙伴们骑着马离开村子后，就开始放马奔腾，一口气跑到村后的牧场上，把马卸掉缰绳放开后，放心地在野外玩耍和睡觉，直到天亮才把它找回来。
那天晚上，天已经很晚了，几个人把马放开后，找了一块牧草稀疏的干燥地方，躺下就睡着了。正睡得香甜时，被一阵大骂的声音惊醒，看着远处一个人拿着叉子追着几匹马从邻村的莜麦地跑了出来，那人边跑边骂着，不时地朝离周围的马投着铁叉。看到这一景象，我们知道坏事了，马糟蹋了别人家的庄稼。
那时心里只有一个想法，不能让人把马抓住，不然没有几斗粮食赔偿，人家肯定不会放马。几个人朝着马匹的田地跑去。
等我们跑到离地不远处，马也被追出了庄稼地，我忙跑到自家的马旁，顾不上给马戴缰绳，抓着马鬃翻身上马，用缰绳抽打着马儿，一溜烟地离开了庄稼地，听着后边大骂的声音越来越小。
那时邻村有许多果树，初秋葱郁的果树林挂满了脸蛋发红的果子，远远地就能地树丛中看到那黄里透红的果实和氤氲清香的气味。几个人转着树林转了几圈，都没有发现漏洞偷到果子，于是决定晚上放马时再也看看。
一轮上弦月早早地挂在还没有星星的天空，西边的几缕浮云被银汞山背后的太阳染上了金边，几片火烧去涂满了血色在天空中孤单地徘徊。几个人乘着天还没黑，早早地来了邻村的树林里，只等着满天星辰的时刻。
满天繁星初露，几个人牵着马悄悄来了树林边，把马在小树上拴好后，就朝着几外白天看好的果林走去，刚走到果树林，还没有来得及触模那些挂在眼前的果子，就被拴在低矮果房前的几条狗发现了，狗吠声伴着拴狗的铁链声响了起来，低房中在油灯光亮中，几个黑影从房中出来，手电光照在了我们的身上，紧接着脚步声伴着铁器的响声朝着我们奔来。几外人顾不得摘果子，掉头跑到不远处拴马的地方，解开绳索跳上马前消失在夜色，只听到远处狗叫声和叫骂声。
那年在铁中读高中，正赶上军队的战马退役，星期六的下行，布边河的姐夫骑着马来铁中看我，我请了假，他借了一辆自行车。我骑马他骑自行车，一路骑马急驰，等我回家好长时间他才回了家。那时才知道军马要比民马要好的多，速度快，好控制，让我体验了一次当骑兵的机会。
高中毕业后离开了家，几十年过去了，当年从学习骑马到给自家放马的那些经历经常出现在眼前，每每想起，不由地浮想联翩，过去的那种感觉，总会让我放下眼前的那些苟苟且且，平静内心的躁动，平淡认真地面对每一天。