广平府的冯翁有个儿子，字相如，父子都是秀才。老头年近六十，性格耿直，但家中一贫如洗。几年间，老太太和儿媳相继死去，一切家务都得冯翁自己操劳。
一天夜里，冯相如坐在月光下，忽见东邻的女子在墙上向这边偷看。冯相如仔细看她，很漂亮；冯相如走近她，女子就向他微笑；冯相如向她招手，女子不过来也不走开。再三请求，女子才从墙上爬梯子过来。于是两人睡在了一起。冯相如问她的姓名，女子说：“我是邻家女儿，叫红玉。”冯生很喜欢她，和她约定永远相好，红玉答应了。从此，两人便夜夜往来。
大约过了半年多，一夜冯翁半夜起来，听到儿子房里有女子的说笑声。偷偷一看，见一个女子在里面。冯翁大怒，把儿子叫出来，骂道：“你这畜牲干了些什么事！咱家如此穷苦，你不刻苦攻读，反而学做淫荡之事。被人知道，丧失你的品德；别人不知道，也折损你的阳寿！”冯生跪下认错，流着泪说一定悔改。冯翁又呵叱红玉说：“女子不守闺戒，既玷污了自己，又玷污了别人！倘若这事被人发觉，丢丑的该不只是我们一家！”骂完了，气愤地回去睡觉了。红玉流着泪说：“你父亲的训诲，实在让人羞愧。我们俩的缘份尽了！”冯生说：“有父亲在，我不能自作主张。你如果对我有情，还应当忍辱为好。”女子坚决绝交，冯生就哭了起来。女子对他说：“我与你没有媒灼之言、父母之命，私相结合，怎么能白头偕老？此地有一个佳偶，你可以聘娶她。”冯生说家中贫穷，女子说：“明天晚上等着我，我为你想个办法。”第二天夜里，红玉果然来了，拿出四十两银子送给冯生，说：“离这儿六十里，有个吴村，村中卫家的姑娘，十八岁了，因为要的彩礼很高，所以还没有许配人家。你以重金满足他家的要求，一定会答应你的。”说完就告别走了。
冯生找机会告诉父亲，想到吴村相亲，但隐瞒了红玉赠送银子的事。冯翁担心家穷没钱，不让儿子去。冯生婉转地说：“只是去试探一下，看怎么样。”冯翁点头答应了。冯生就借了仆人和车马，到了卫家。卫翁是个庄户人，冯生招呼他出来，和他说要向他提亲。卫翁知道冯生家是有声望的家族，又见他仪表堂堂，性情豁达，心里应允了，可担心他家不舍得花钱。冯生听他说话吞吞吐吐，明白他的意思，就把银子都拿出来放在桌上。卫翁才高兴了，请邻居的书生做中人，用红纸写了婚约。冯生进屋拜见岳母，见他们住的房子十分狭窄。卫女正依偎在母亲身后，冯生稍微斜眼看了她一眼，见卫女虽然是贫家妆束，但光彩艳丽，心中暗暗高兴。卫翁借房子款待女婿，又对冯生说：“公子不必亲自迎娶，等我为女儿多少准备些衣服嫁妆，用花轿送去。”冯生同他订下成亲的日期，就回去了。回家后，冯生骗父亲说卫家喜爱清寒门第，不要彩礼，冯翁也很高兴。到了日子，卫家果然送女儿来了。卫女过门后，勤俭孝顺、夫妻感情深厚。过了二年，生了一个男孩，取名福儿。
一次，赶上清明节，冯生夫妇两人抱着孩子去扫墓，遇到县里一位姓宋的乡绅。姓宋的当过御史，因行贿罪被免职，回家隐居，但仍然大施淫威。这天，他也上坟回来，看见卫女很漂亮，问村里的人，得知是冯生的媳妇儿。姓宋的以为冯生是个穷秀才，用重金贿赂他，就可以打动他的心，便派下人去透口风。冯生乍听到这消息，顿时满脸怒气；转念一想。敌不过宋家的势力，便收敛怒容，换上笑脸，进去告诉父亲。冯翁一听大怒，跑出去对着宋家的下人指天画地臭骂了一通，宋家的人像老鼠一样逃跑了。姓宋的也生了气，竟派了好多人闯进人冯生家，殴打冯翁和冯生，吵闹得像开了锅。卫女听到，把孩子扔在床上，披散着头发大声呼救。那帮家伙一涌而上，将她抬起，哄然离去。冯翁父子两人受了重伤，倒在地上呻吟；小孩子在屋里呱呱啼哭。邻居们都可怜他们，把父子两人扶到床上。过了一天，冯生能拄着拐杖起来了；冯翁却气得吃不下饭，吐血死了。冯生大哭，抱着儿子去告状，一直告到省督抚，不知告了多少遍，还是申不了冤。后来冯生听说妻子不屈从那姓宋的，死了，他更加悲痛。满肚子的冤恨，无处申诉。多次想去路上刺杀姓宋的，又怕他仆人多，儿子又没处寄托。日夜哀思，觉也睡不着。
一天，忽然有一个大汉来到冯家慰问。那人长着蜷曲的络腮胡子，四方脸，跟冯家从无交往。冯生拉他坐下，刚想问他的家乡姓名，客人突然问道：“你有杀父之仇，夺妻之恨，难道忘了报仇吗？”冯生怀疑他是宋家的侦探，只是用假话应酬着。客人气得眼眶欲裂，怒睁双目，猛然起身，边往外走边说：“我以为你是一个君子，现在才知道是个不足挂齿的庸俗之辈！”冯生见他果然是个异人，忙跪下挽留他，说：“我实在是怕宋家的人来试探我。现在把心里话全部告诉你：我卧薪尝胆，伺机报仇，已经很长时间了。只是可怜我这襁褓中的婴儿，怕断了冯家香火。你是位义士，能否为我抚养孩子？”客人说：“这是妇人们的事，我做不到！你想托付别人的事，请你自己去做；而你想自己去做的事，我愿意替你去办！”冯生听了，跪在地上直磕响头。客人看也不看，就出去了。冯生追出去问他姓氏，客人说：“如不成功，不受人埋怨；倘若成功也不受人报答！”说完就走了。冯生害怕招来灾祸，抱着儿子逃走了。
到了夜里，宋家所有的人都睡了，有个人越过几道墙进去，杀了姓宋的父子三人和一个媳妇、一个奴婢。宋家拿了状纸告到官府，官府大惊。宋家咬定是冯生干的，官府便派衙役捉拿冯生。冯生逃得不知去向，官府更加相信是冯生杀的人。宋家仆人同官府衙役到处搜捕，夜里来到南山，听到小孩啼哭，跟踪过去，将冯生抓住，捆起来带回去。小孩哭得更厉害了，那帮人夺过孩子扔掉了，冯生怨恨得要死过去。见到县令，县令问冯生：“你为什么杀人？”冯生说：“冤枉啊！他是夜里死的，我在白天就出门了，而且抱着呱呱啼哭的孩子，怎么能越墙杀人？”县令说：“没杀人，你为什么逃走？”冯生哑口无言，无法辩解，被关进狱中。冯生哭着说：“我死了不可惜，孤儿有什么罪？”县令说：你杀人家的人多了，杀你的儿子，有什么可怨的！”冯生被革除功名，屡次受到酷刑，始终没有招供。
这天夜里，县令刚睡下，听到有东西打在床上，震震有声。县令吓得大喊大叫，全家都被他惊醒了。围过来用蜡烛一照，原来是一把锋利如霜的短刀，扎入床内一寸多，牢牢地拔不出来。县令看了，丧魂落魄，派人拿着刀枪到处搜索，没有一点踪迹。县令心中很胆怯，又认为姓宋的已经死了，没什么可怕的，就把案件呈报上级衙门，替冯生辩解开脱，把冯生释放了。
冯生回到家，瓮里没有一粒粮食，孤身一人对着空荡荡的屋子。幸亏邻居怜悯他，送点吃的来，才勉强度日。一想到大仇已报，冯生便露出笑容；又想到遭受这次惨酷的灾祸，几乎全家被害，又不断地落泪；接着又想到半辈子穷透了，又失去了儿子，断了香火，不禁在没人的地方失声痛哭，不能抑制。如此过了半年，官府对犯人的追捕也松懈了，冯生就去哀求县令，要求把卫氏的尸骨判给他。等把妻子的尸骨埋葬好回到家里，冯生悲痛欲绝，在空床上翻来复去，觉得没法再活了。
忽然听到有敲门的，冯生定神细听，听见门外有人正低声和小孩说话。冯生急忙起身，从门缝里往外看了看，好像是个女子。刚打开门，那女子便问：“大冤已经昭雪，庆幸你安然无恙！”声音很熟悉，但仓猝之间想不起是谁。用烛光一照，原来是红玉，挽着一个小孩，在她腿边嬉笑。冯生来不及询问，就抱着红玉呜呜哭开了。红玉也惨然泪下，接着把小孩推到他面前说：“你忘了父亲了吗？”小孩牵住红玉的衣服，目光灼灼地看着冯生。冯生仔细一看，原来是福儿，非常吃惊，哭着说：“儿子是从哪里找到的？”红玉说：“实话告诉你，往日我说是邻居的女儿，是假的，我实际是狐仙。那天刚巧夜间走路，看见孩子在谷口啼哭，就抱到陕西抚养。听说大难已经过去，就带他来与你团聚了。”冯生挥泪拜谢。小孩在红玉怀中，像依偎在母亲怀里，竟然不再认得父亲了。
天还没亮，红玉就急忙起床，冯生问她干什么。她回答说：“我想回去。”冯生光着身子跪在床头，哭得抬不起头来。红玉笑着说：“我骗你的。如今家道新创，非早起晚睡不可。”接着就剪除杂草，清扫庭院，像男人一样操作。冯生忧虑家中贫穷，不能维持生活。红玉说：“只管闭门苦读，不要问家中盈亏，还不致于饿死人吧。”就拿出钱来买了纺织工具，租下几十亩田地，雇了佣人耕作。她自己扛着锄头除草，拉来藤萝修补房屋，天天如此。村里人听到冯生的媳妇如此贤慧，都愿意帮助她。大约过了半年，人丁兴旺，家里富裕了，冯生说：“已经是劫后余生了，多亏你白手起家。只有一件事没有安排妥当，怎么办？”问他什么事，他说：“考试的日期已经临近，秀才的资格还没恢复。”红玉笑着说：“我前几天已把四两银子寄给了学官，你的名字已重新登记上了。若是等你说起早就误事了！”冯生更觉得神奇。这次考试冯生中了举人，这年三十六岁，家中肥田连片，房屋宽阔深广。红玉轻盈柔美，好像随风可以飘去，但操劳胜过农家妇女。虽然是严冬，又很劳苦，但双手还是细腻如脂，自己说三十八岁了，别人看上去就像二十才出头的人。