古话说：“未经他人苦，莫劝他人善。不知他人痛，莫议他人短。你若经我苦，未必有我善。”这世上，总有些人未明真相却劝你大度，遇到这种人请你一定要远离。
他们从未真正走进你的世界，却妄图以片面的视角，指导你的人生。
在《人生海海》中，麦家通过“我”的视角，写出了众多村民与上校之间的人生纠葛。上校的一生跌宕起伏，经历了抗日战争、国共内战、抗美援朝以及十年动乱。他是一个英雄，也是一个悲剧人物。他的身上带着许多谜团和秘密，这些秘密不仅让他成为了村里的焦点，也让他与村民们之间产生了深深的隔阂。
上校与村民之间的隔阂，源于他身上的秘密和谣言。因为与日本女人的关系，以及腹部被刻字的传言，上校被村民们视为“汉奸”和“太监”。这些谣言不仅让上校名誉扫地，也让他与村民们之间的关系变得紧张而微妙。村民们表面上尊敬他，背地里却说着各种坏话。
这种隔阂和谣言，最终导致了上校被村民们围攻和羞辱的悲剧。这个世界，可怜之人必有可恨之处。而上校与“我”的爷爷之间的隔阂，则源于对上校秘密的知情与保护。爷爷因为与上校关系亲密，成为了村民们怀疑的对象。当谣言四起时，爷爷为了证明自己的清白，不惜铤而走险成为告密者，将上校送进了监狱。这一举动不仅让爷爷身败名裂，也让上校与爷爷之间的父子关系彻底破裂。俗话说：“牺牲自己而奉献的人是神圣的，但牺牲别人来拯救自己却是一种罪恶。”
这种隔阂和怨恨，直到上校精神失常、爷爷自杀身亡才得到某种形式的释放和缓解。人生海海，山山而川，不过尔尔。
杨绛说：“人一旦有了隔阂，就真的走不近了，断了的绳子怎么系都有结。这世上只有和好，没有如初，和好容易如初很难。”不要站在局外，以旁观者的姿态，轻易评判任何人的行为。我们未曾想过，若我们置身于他人的境地，是否还能如此淡然处之。人与人之间的理解，总是隔着千山万水，唯有亲身经历，方能感同身受。请别再用自己的标准，来衡量他人的喜怒哀乐。最后把这句话送给大家：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”